Apa rahasia menjalankan bisnis restoran keluarga tanpa bertengkar dengan saudara sendiri? Bagi keluarga di balik Baji Pamai, jawabannya mungkin terletak pada mi yang begitu lezat, sampai-sampai tak perlu banyak bicara.

“Kalau soal kerja, kami sudah tahu bagian masing-masing,” ujar Pak Teddy Wikarsa dengan senyum tenang. Ia berbicara pelan dan santai, duduk di lantai dua restoran yang didirikan orang tuanya pada 1987. Pak Teddy bercerita tentang masa ketika keluarga mereka merantau dari Ujung Pandang ke Jakarta dan membuka cabang pertama di jantung kuliner Boulevard Raya, Kelapa Gading. Tiga dekade kemudian, Baji Pamai telah menjadi bagian dari kenangan kolektif warga Kelapa Gading—tempat yang menumbuhkan pelanggan setia lintas generasi.

Fasadnya yang berwarna merah-putih-jingga langsung mudah dikenali, dan segala sesuatu di dalamnya terasa fungsional: meja yang bersih, pencahayaan yang terang, dan jendela yang memungkinkan pengunjung mengintip ke dalam dapur yang bersih dan rapi. Saat sinar matahari menembus jendela besar, ruang dalamnya terasa hangat dan bersahaja. Baji Pamai memang hadir dengan satu tujuan: memberi makan orang dengan sebaik-baiknya.

Filosofi itu paling jelas terasa di menu andalan mereka, Pangsit Mie Spesial. Mi buatan sendiri ini kenyal tapi lembut, dibuat tanpa bahan pengawet dan ramah untuk perut sensitif. Semangkuk mi disajikan bersama irisan daging babi panggang yang smoky dan lembut, pangsit goreng renyah, serta kuah gurih yang seimbang dan berlapis rasa. Perhatian terhadap bahan dan teknik begitu teliti, bahkan berangkat dari kebutuhan pribadi. “Salah satu kakak saya itu sensitif sekali,” jelas Pak Teddy, merujuk pada saudaranya yang punya perut mudah terganggu—pengetes alami untuk adonan mi mereka. “Jadi, dia kalau kena apa sedikit begitu, langsung dia bisa ngerasain. Itu yang jadi patokan saya selalu.” Standar kualitas yang ditetapkan untuk keluarga sendiri itu akhirnya menjamin kenyamanan bagi semua pelanggan.

Seiring waktu, Baji Pamai menyesuaikan diri dengan selera Jakarta tanpa kehilangan akar Ujung Pandangnya. Cita rasanya tetap berani tapi tidak berlebihan: manisnya pas, bumbunya seimbang. “Dulu orang Jakarta belum terlalu tahu mi Makassar,” Pak Teddy mengenang. “Sekarang banyak yang suka, tapi kami tetap jaga ciri khasnya.”

Ritme kerja di Baji Pamai pun terasa tenang. Para pramusaji bergerak dengan tempo mantap, cekatan tapi tak terburu-buru. Banyak di antara mereka yang sudah bekerja di sini puluhan tahun sehingga suasana di ruang makan terasa seperti keluarga besar yang saling memahami. Hubungan timbal balik antara Pak Teddy dan para stafnya dibangun atas rasa saling percaya. Walau menangani urusan operasional, Pak Teddy tetap akrab dengan pekerjaan dapur—ia bisa turun langsung, memegang wajan, dan memastikan standar tetap terjaga. Mungkin di sanalah letak kekuatan Baji Pamai: rasa memiliki yang mendalam dan tak bisa dibangun dalam semalam.

Tak hanya mi, menu lain seperti Nasi Goreng Merah khas Makassar juga menjadi favorit. Nasi goreng berwarna merah ini punya rasa manis-gurih yang khas, disajikan dengan bakso ikan, ayam, dan daging babi panggang. Hasilnya adalah cita rasa Makassar yang kuat, autentik, dan memuaskan tanpa berlebihan.

Ketika ditanya soal tantangan menjaga warisan keluarga, Pak Teddy mengakui punya keinginan untuk memperluas usaha, tapi tidak dengan mengorbankan keaslian. Menurutnya, perbedaan pendapat di antara saudara pasti ada, tapi kekuatan keluarga ini ada pada satu hal: tujuan yang sama. “Niatnya harus sama,” ujarnya. “Supaya usaha ini jalan terus, dan pelanggan puas.”

Kata “niat” itulah yang menjadi fondasi Baji Pamai. Dalam bahasa Makassar, baji berarti “baik”, dan pamai berarti “niat”. Jika digabungkan, artinya kurang lebih “niat baik”. Nama yang sangat pas untuk restoran yang sudah hampir empat dekade memberi makan masyarakat dengan ketulusan yang sama.

Bagi Pak Teddy, menjaga niat baik itu berarti terus berfokus pada produk—sesuatu yang menurutnya jauh lebih sulit daripada memulai usaha. “Mempertahankan itu jauh lebih sulit,” ujarnya. Karena itu, ia menaruh perhatian besar pada produksi dan pengendalian kualitas.

Di tengah percakapan, seorang pelayan datang membawa semangkuk Pangsit Mie Spesial yang masih mengepul. Mi-nya berkilau diselimuti saus racikan rumah. Dalam satu tatapan, Pak Teddy seolah-olah memikul seluruh tanggung jawab menjaga warisan keluarga. Fokusnya penuh, seakan-akan seluruh filosofi restoran ini bisa dirangkum dalam satu kalimat sederhana. “Kalau mi bagus,” katanya pelan, nyaris seperti berbicara pada diri sendiri, “orang makan pasti bisa rasakan.”